越過滿地狼藉的白鶴樓大堂，鍾意推開最裡邊的房門。
嬸娘似乎還在這裡，穿著她唯一的好衣裳，面露嗔怪，卻笑意吟吟地對她說：「姑娘又來這裡，有哪個大家小姐總往外跑的。」
那時她總是死皮賴臉地貼住嬸娘，身子跟扭股糖般，搖著嬸娘的袖子說：「人家不想在院子裡，嬸娘，讓我幫你打理酒樓吧。」
嬸娘總是不肯，她總是說鍾意是大家小姐，不能抛頭露面。
可她哪裡是什麼大家小姐，她從小就父母雙亡，自記事起就是叔叔嬸嬸養育她。三年前叔叔去了西南，一去不返。嬸娘在寸土寸金的京城經營一間酒樓，以一個女子之身，硬是在東城最繁華的十里花街站穩了腳跟。
嬸娘卻把她當作大家小姐供養起來，還給她買了丫頭使喚——
直到走到山窮水盡，也不肯告訴她半點真相。
鍾意的眼淚撲簌簌地打在衣襟上。
名為「白鶴樓」的酒樓還在，嬸娘經常待的房間裡，也還有嬸娘的氣息，可是嬸娘，鍾意在這世上唯一的親人，再也不在了。
上午她跟著帳房劉先生將嬸娘發了喪，現在她抱著嬸娘的牌位，卻連個把這亡魂供養起來的地方都沒有。
這間酒樓......
鍾意走出嬸娘的房間，四顧著被要債的人打砸一番、已經不成樣子的酒樓。
一個月前，一切都還好好的。
嬸娘的酒樓雖然不是京城最有名的，但也在花街上有一號，尤其是四種茶點，因嬸娘有一張秘製方子，所以這四種茶點是京城一絕。
靠著這四種茶點，鍾意和嬸娘的日子，過得還算滋潤。
現在想想，一切都是從那個穿湖色長袍的人來白鶴樓之後才開始改變的。
鍾意一直住在白鶴樓後邊的小院裡，嬸娘並不跟她說白鶴樓的生意，可鍾意能察覺到嬸娘的變化。
有段時間，嬸娘很高興，好像是因白鶴樓生意不錯，後來嬸娘的臉上就露出焦慮，直到最後，一切都無法挽回時，鍾意不顧丫頭的阻攔，沖到白鶴樓抓著帳房劉先生質問，才知道嬸娘被人騙了，欠了巨額的高利貸。
八千兩紋銀。
嬸娘總是說，如果攢夠盤纏，她就帶著鍾意去西南，去找叔叔。
去西南，路途遙遠，車馬勞頓，她們是平民，住不了驿站，只能帶足銀兩，去住客棧。
常言道，窮家富路，饒是嬸娘在京城開酒樓，也始終沒有攢夠這筆錢。
而八千兩紋銀，對嬸娘來說意味著什麼，從未經營過酒樓的鍾意，也十分明白。
可鍾意怎麼也想不通的是，一向堅強的嬸娘，怎麼會自盡而亡。
等她發現端倪趕過來的時候，已經晚了。
嬸娘被帳房劉先生放了下來，變成一具硬邦邦的屍體。
嬸娘丢下了她。
這天地間，從此就剩下了她自己。
一刻鐘之前，帳房劉先生也被他那凶悍的妻子拽走了，白鶴樓裡的夥計廚子早就跑了，廚房裡的菜蔬也被席捲一空。
為了還債，鍾意做主，把棲身的小院和身邊的丫頭賣了，可是這連高利貸的利息都不夠，對方只給她們兩天時間。
嬸娘卻連兩天都沒等到，在當天晚上就懸了梁。
鍾意腦子發木，痴痴呆呆地走向酒樓大門。門正開著，外面人來人往，是繁華喧囂的熱鬧所在。
就這樣走出去，她又該去哪兒呢？
突然眼前出現一人，穿著黑綢衫，搖著一把碩大的摺扇，潇瀟灑灑地向她走來。
鍾意屏住呼吸。